풍도

바람을 피해 바람을 기다렸을 할머니들이 옹기종기 양지 녘에 모여, 바람에 쓸려 바람을 쫓아온 객들에게 쌉싸름한 향기를 품은 사생이 나물과 알싸한 달래를 안긴다.

풍도 바람꽃의 가녀린 꽃대를 닮은 할머니들의 연한 미소에 발목을 묶고 이러쿵저러쿵 흥정을 한다. 더할 것도 덜할 것도 없지만, 겨우내 언 땅을 이불 삼아 봄을 기다렸을 노루귀와 차가운 겨울바람에 옷깃을 여미며 풍파를 견뎌내고 온정을 내미는 할머니들과는 묘하게 닮아있다.

풍도 대극이 그 자리에서 사시사철 향기를 물어내듯, 할머니들의 작은 꿈들도 더 이상 흩어지지 않기를 바라며 사생이 나물 한 봉다리를 덥석 뺏어 배낭에 넣었다. 풍도 할머니와 나는 서로 마주 보며 소리없이 웃었다. 돌아오는 뱃전에 허리가 굽은 할머니의 주름진 웃음이 바람 자락을 놓칠세라 종종 걸음이다. 풍도가 멀어질수록 할머니는 내 가슴에서 빙그레 웃기만 한다.

[일 시] 2024년 3월 9일